When Magic Wears a White Coat

We received a truly moving testimonial from CFHI alumna Mia Tarditi who participated in our Global Health in Argentina (Córdoba) program! Her story from the field is so powerful, you’ll feel like you’re right there with her. We hope it resonates with you as much as it did with us.

Standing outside Clínica del Sol, I rehearsed my introduction to my new coworkers as a million questions flooded my mind. Do I kiss them on the cheek, or is that too informal? Should I walk into the doctor’s office or wait to be invited? I pushed my nerves to the back of my mind as I straightened out my scrubs and stepped through the doors, heading to the stairs and beginning the ascent to the fourth floor: Pediatric Internal Medicine. 

I had nothing to offer. I wasn’t a doctor, not even a medical student yet. I couldn’t contribute to patient care, could barely follow the flow of rapid Spanish conversations, and didn’t know how the hospital operated. I arrived that first morning, a foreigner in every way. 

And yet, I was greeted like an old friend. 

Slowly turning the handle to the office, the door creaked as I pushed it open and beheld the three desks lining the walls and the five physicians seated at them. The doctors rose from their seats without hesitation, each greeting me with a kiss on the cheek before someone reached for the paper bag of medialunas and handed me one. They quickly made space for me to sit, moving coats and bags, while sharing how excited they had been for my arrival. 

Before I knew their names, someone poured hot water into the communal gourd of yerba and extended the mate toward me in invitation. As I raised it to my lips, I couldn’t help but notice the warm sensation that flooded me, as I beheld their crinkled eyes and widened smiles. 

I felt my heart rate slow and my mind clear as I finished the mate, passing it back to the cebadora (the person who serves the mate in a group of people), and introducing myself. Usually, the idea of having so many eyes on me would leave me tongue-tied, but the words flowed easily in that office with those people. And when they didn’t, when I reached for a word or hesitated to think, they waited patiently as if what I had to say was worth hearing without being rushed. 

Shortly after, as I prepare to embark on rounds with the physician, we are stopped by a mother wrapped in a thick shawl, her face drawn with concern. She explains that her son’s heater isn’t working and fears the cold might worsen his condition. The physician places a steadying hand on her shoulder and meets her eyes as he reassures her, “Lo voy a resolver ahora.” I’ll take care of it now. 

Without another word, he walks over to the nurses’ station to inquire about potentially moving the child to another room. In the meantime, he climbs the three-step ladder placed under the wall-mounted heater and begins inspecting the dials and airflow himself without hesitation or an attitude of annoyance. He simply does what he can while they wait for maintenance, as if he understood that his role as a doctor is not solely to help people medically, but in whatever form their need takes. 

In the following weeks, I realized their patience extends into all their interactions, not just the ones they share with me. There is warmth woven into everything they do, from their ease in forming connections to the calming presence they carry into exam rooms. Their care lives in gestures: the open office door, the absence of rush when speaking with patients, and the way they invite parents to voice concerns or share their culture. 

As I follow one of the physicians up to the 6th floor, oncology, I am stopped in my tracks by the change in energy. The excitement is buzzing as doctors and nurses zip from one end of the floor to the other in preparation. A small crowd begins to gather, lining the hallway walls as I hear the elevator ding and a flood of family members come pouring out. The floor fills with sounds of anticipation and conversation as more loved ones walk through the doors to the stairwell holding balloons, food, and handmade signs. 

I watch in awe as the unit is transformed into a celebration with twinkle lights, balloons, streamers, and party favors. Then I see it: the brass bell hanging from the ceiling at the end of the hallway, with a single frayed rope dangling from the bottom—the bell-ringing ceremony.

The elevator dings once more, but this time, silence falls over the floor, and people rush to take their places against the wall. A little girl, no older than 3, dressed in a rainbow tutu and unicorn headband, comes bounding out hand-in-hand with her mother. 

As she walks through the doors, the crowd of grandparents, aunts, uncles, neighbors, cousins, and siblings parts to allow them through. Some choke back sobs as others hold their breath in anticipation, their smiles wide. With little trepidation, the girl begins walking down the hallway toward the bell, her mother in tow. When they reach the end of the hallway, she is lifted into the air, within grasp of the rope. I freeze as she extends her tiny hand toward the rope and wraps her fingers firmly around it. 

She yanks the rope once, hard and without hesitation. 

The hallway erupts into cheers and applause as a smile spreads across her face. She begins ringing the bell with all the strength her body can muster—again and again—as if to say, “I did it. I beat it. I won.” 

A wave of hugs and celebration ensues as a physician presents her with a certificate officially proclaiming her status as a warrior and cancer survivor. She takes it proudly, running her fingers over her name printed in cursive letters, and holds it high in the air for all to see.

In that moment, her mother breaks down crying as their family gathers to embrace them. As tears stream down her face, she turns to the doctors and nurses and proclaims: “Gracias. Sus manos son mágicas. Ella nunca tuvo miedo.” 

Thank you. Your hands are magic. She was never afraid. 

As I watch the mother hug each doctor and nurse, whispering words of thanks, it clicks: patients aren’t the only thing they share. They share joy, fear, and responsibility. Victories and heartbreaks. They embody what it truly means to be a team. There is no hierarchy, just people leaning on each other for insight and support. The care of each child is not placed in the hands of one provider but held collectively, with families seen not as outsiders, but as essential voices in every patient’s story. 

I arrived at Clínica del Sol a foreigner in every way. I wasn’t fluent in Spanish. I lacked formal training. I was just grateful to be in the room. But they never once treated me as though I didn’t belong or had any less of a right to be there. Instead, they rejoiced in my foreignness, surrounding me with open hearts and patience. They asked questions to understand my culture and customs better and invited me into their own. 

I carry their lessons with me now as I work in patient care. That sometimes, a small gesture—a smile, a pause, a willingness to wait—is enough to make someone feel less alone. Enough to help them find their voice and remind them that taking up space is okay. I can only hope to embody the kindness and warmth of those physicians with my future patients. To remember what it felt like to be unsure. To walk into rooms where I didn’t yet feel I belonged, and the quiet, overwhelming relief when someone made space for me anyway. 

They taught me that you don’t need a white coat to know your own body or advocate for your child. They also taught me that patients’ concerns, whether about a heater or persistent cough, are not distractions but opportunities to connect. Knowing someone’s story is not an extra step in medicine but a cornerstone of the job itself. 

Because practicing medicine is one of the most innately human jobs there is, it is not a business or an exchange of services but a relationship built on inclusion, presence, and trust. The magic was never in their title or their training. The magic was in how they made people feel. 

[En Español]

Acabamos de recibir un testimonio realmente conmovedor de Mia Tarditi, exalumna del CFHI. Su historia desde el campo es tan conmovedora que te sentirás como si estuvieras en su misma situación. Esperamos que te resuene tanto como a nosotros.

Parada enfrente de La Clínica del Sol, ensayé nuevamente mi presentación ante mis nuevos compañeros de trabajo, con un millón de preguntas dando vueltas por mi cabeza. ¿Debo saludarlos con un beso en la mejilla o eso es demasiado informal? ¿Debo entrar en la oficina de los médicos o esperar a ser invitada? Hice a un lado mis nervios, revisé que mi uniforme estuviera perfecto y crucé la puerta de entrada, luego subí las escaleras hasta el cuarto piso: medicina internado pediátrico. 

Sentía que no podía colaborar en nada. No era médica, solo un estudiante de medicina. No podía contribuir en la atención de los pacientes, apenas lograba seguir el ritmo de las conversaciones rápidas en español y no tenía idea de cómo funcionaba el hospital. Esa primera mañana llegué sintiéndome extranjera en todos los sentidos. 

Y, sin embargo, me recibieron como a una vieja amiga. De todas maneras, continuaba un poco nerviosa. 

Giré lentamente la manija de la puerta de la oficina. Esta crujió al abrirse y vi tres escritorios alineados contra las paredes y a cinco médicos sentados trabajando. Se levantaron de inmediato y me saludaron con un beso en la mejilla, antes de que uno alcanzara una bolsa de papel con medialunas y me ofreciera una. Enseguida hicieron espacio para que me sentara, moviendo abrigos y mochilas, mientras me contaban con entusiasmo lo mucho que habían esperado mi llegada.

Antes de saber sus nombres, alguien vertió agua caliente en el mate que compartimos y me lo ofreció como invitación. Al acercarlo a los labios, sentí cómo me invadía una calidez profunda al ver sus ojos arrugados por la sonrisa y la alegría reflejada en sus rostros. 

Mientras tomaba mate, sentía que mi respiración se calmaba y mi mente se despejaba. Tras devolverlo a la cebadora, me presenté. Normalmente, tener tantas miradas puestas en mí, me dejan sin palabras, pero en esa oficina, con aquellas personas, la conversación fluía. Y cuando no ocurría eso, cuando no encontraba la palabra justa o dudaba, me esperaban con paciencia, como si lo que tenía que decir mereciera ser escuchado con atención. 

Poco después, mientras me preparaba para acompañar a un médico en su ronda, nos detuvo una madre envuelta en un chal grueso, con el rostro marcado por la preocupación. Nos explicó que la calefacción de la habitación de su hijo no funcionaba y temía que el frío empeorara su estado. El médico puso una mano firme sobre su hombro y la miró a los ojos mientras le aseguraba: “Lo voy a resolver ahora”. 

Sin decir nada más, fue directamente al puesto de enfermería para averiguar si era posible trasladar al niño a otra habitación. Mientras tanto, se subió a una escalerita bajo el calefactor y comenzó a revisar él mismo los controles y la salida de aire. Sin perder tiempo, simplemente hizo lo que estaba a su alcance, entendiendo que ser médico no es solo curar con fármacos, sino cuidar de las personas de todas las maneras posibles. 

Con el paso de las semanas, me di cuenta de que esa paciencia la tenía en todos los casos: estaba presente en cada intervención. La calidez de los médicos impregnaba todo lo que hacían, desde la facilidad con la que generaban conexión con los pacientes hasta la serenidad con la que entraban en las habitaciones. Su cuidado se manifestaba en gestos: la puerta abierta de la oficina, la ausencia de prisa al hablar con los pacientes, y la manera en que invitaban a las familias a expresar sus dudas o compartir su estilo de vida. 

Un día, acompañando a una de las médicas al sexto piso —oncología— me detuve en seco al notar el cambio de energía en el ambiente. Se sentía una emoción especial en el aíre mientras doctores y enfermeras se movían de un lado a otro preparando una celebración. Poco a poco, se reunió un pequeño grupo de personas a los lados del pasillo. Escuché que llegaba el ascensor y de él salió una ola de personas de la misma familia. Risas, conversaciones, globos, comida casera, carteles hechos a mano: todo comenzaba a llenar el piso. 

Vi, con asombro, cómo la unidad de oncología se transformaba en una fiesta con luces, serpentinas y pequeños regalos. Entonces la vi: la campana dorada colgando al final del pasillo, con una soga deshilachada. La ceremonia de la campana. 

El ascensor sonó una vez más. Esta vez se hizo un silencio total. Todos tomaron su lugar contra la pared. De pronto salió una niña, no mayor de tres años, vestida con un tutú de arcoíris y una vincha de unicornio, saltando y de la mano de su mamá. 

Mientras avanzaban, la multitud de abuelos, tías, vecinos y hermanos se abrió para dejarlas pasar. Algunos contenían el llanto, otros sostenían el aliento. Con paso seguro, la niña caminó hacia la campana, su madre siempre a su lado. Al llegar, la levantaron en brazos, acercándola a la cuerda. Yo me quedé inmóvil mientras ella extendía su pequeña mano, la cerraba alrededor de la cuerda, y tiraba con fuerza. 

Una vez. Firme. Sin dudar. 

El pasillo estalló en aplausos y vítores. Su rostro se iluminó con una sonrisa enorme mientras tocaba la campana una y otra vez, como diciendo: “Lo logré. Le gané. Soy fuerte”. 

La celebración continuó con abrazos, risas y un certificado que el médico le entregó, proclamándola oficialmente sobreviviente y guerrera. Ella lo sostuvo en alto, acariciando con orgullo su nombre escrito en letras cursivas. 

En ese momento, su madre rompió en llanto mientras su familia se acercaba a abrazarlas. Con lágrimas en el rostro, se volvió hacia los médicos y las enfermeras, y dijo: “Gracias. Sus manos son mágicas. Ella nunca tuvo miedo”. 

Mientras observaba cómo la madre abrazaba a cada profesional y susurraba palabras de agradecimiento, lo entendí: los médicos no solo comparten pacientes, también comparten la alegría y el miedo, la responsabilidad, los logros y las pérdidas. Son verdaderamente un equipo. No hay jerarquías rígidas, solo personas que se apoyan entre sí. El cuidado de cada niño no recae en un solo médico, sino que es un compromiso colectivo, donde la familia no es simple espectadora, sino parte central de la historia. 

Llegué a la Clínica del Sol siendo extranjera en todo sentido. No hablaba español con fluidez. No tenía formación clínica. Solo estaba agradecida de poder estar allí. Pero nunca me trataron como a alguien que no pertenecía al equipo. Al contrario, celebraron mis diferentes puntos de vista, me rodearon de paciencia y generosidad. Preguntaron con interés por mi cultura y me invitaron a conocer la suya.

Llevo conmigo sus enseñanzas ahora que trabajo en el cuidado de pacientes. Aprendí que a veces, un gesto pequeño — una sonrisa, una pausa, la disposición a esperar — bastan para que alguien se sienta menos solo. Es suficiente para ayudarlo a encontrar su voz y recordarle que está bien ocupar un lugar en la sociedad. Solo puedo aspirar a reflejar la amabilidad y calidez de esos médicos con mis futuros pacientes. No me quiero olvidar de cómo se sentía no estar segura, de cuando entraba en habitaciones donde aún no sentía que pertenecía, y del alivio silencioso pero inmenso cuando alguien, de todas formas, me hacía un lugar. 

Me enseñaron que no necesitas tener puesta una bata blanca para conocer tu propio cuerpo ni para proteger a tu hijo. También me enseñaron que las preocupaciones de los pacientes, ya sea por una estufa o una tos persistente, no deben considerarse molestias, sino oportunidades para conectar con ellos. Conocer la historia de alguien no es un paso secundario en la medicina, sino una parte fundamental del trabajo. 

Porque ejercer la medicina es, ante todo, un acto profundamente humano. No es un negocio ni un intercambio de servicios, sino una relación basada en la inclusión, presencia y confianza. Esta experiencia me sirvió para darme cuenta de que la magia no está en los títulos que un profesional pueda tener, sino en cómo este trata a sus pacientes.